Иэн Бэнкс

[Шнапс]

Как по мне - интересный чувак.

А что скажете вы?

[Яр]

Читал только Осиную Фабрику.
Не понял почему она настолько скандальна была ) Вроде ничего так.
Интересненько, но особого впечатления не оставила.

[She]

Прочитала "Мост", "Осиную фабрику", "Шаги по стеклу", "Улицу отчаятния", "Бизнес", "Воронью дорогу" и больше всего понравилась "Песнь камня". Исходя из количества прочитанного, можно догадаться, что он один из моих любимых писателей :kos:

[RaZnoglaZaЯ]

по-моему, его сильно испортил перевод.
А в случае с "Мостом" - лучшее, что есть в книге - комментарии к ней.

[Мэри_Поппинс]

Иэн Бэнкс «Мост»
Мы цель созданья, смысл его отменный,
Взор Божества и сущность зрящих глаз.
Окружность мира — перстень драгоценный,
А мы в том перстне — вправленный алмаз.

Омар Хайям.


Шотландский романист Иэн Бэнкс приобрел известность в 1984 году, когда вышел его дебютный роман «Осиная фабрика». Он — один из тех немногих авторов, признанных в кругах любителей «реалистической» литературы, которые не чураются и «недостойных» жанров. В кругах любителей фантастики Иэн Бэнкс известен под псевдонимом Иэн М. Бэнкс, который он взял в 1986 году. Тогда же писатель начал посещать конгрессы писателей-фантастов, как говорит он сам, «отчасти по причине хорошего отношения к крепким напиткам». «Мост» — третий роман писателя, вышедший в 1986 году. И по признанию критики — самый удачный из всех.

…Мост — связующее звено между Городом и Королевством. Кто, как, зачем и когда его построил — неизвестно. Как неизвестно и то, где находится Город, а где — Королевство. Люди просто живут в пролетах Моста своей жизнью, не заботясь о будущем, не ведая прошлого. Джон Орр не знает, кто он — его нашли чуть живым у одной из опор Моста в море, но очень хочет узнать. Его психоаналитик, доктор Джойс, ищет разгадку в снах. Но вот проблема — Орру сны не снятся, он их придумывает. Но это — до поры, до времени. Вскоре мир снов врывается в реальность…

Такова завязка романа. Но завязка эта очень приблизительна. В книге можно выделить три основных плана: Мир Джона Орра и Мост, Мир Варвара и его приключений и Мир шотландского инженера — наш реальный мир. Но вот какой из этих миров по-настоящему реален? Именно поэтому определить жанр книги очень трудно. Возможно, социальная утопия, давайте посмотрим?

Мост стоит посреди океана — огромный, величественный, неприступный. Мост есть Государство. Бэнкс рисует нам картины типичного тоталитарного общества, вернее его верхушки. Все блага жизни доступны людям, а в обмен — лишь подчинение. Но ведь весь ужас не в этом. Весь ужас в том, что людей устраивает существующее положение вещей. Однако это — лишь остов, который автор использует для того, чтобы показать нам путь Орра, путь сквозь сновидения, путь, у которого, кажется, нет цели. В сновидениях герой все время противопоставляет себя кому-то, чаще — самому себе. Его поиски истины сродни потугам слепца найти дорогу в открытом поле, ибо пройти через ипостаси индивидуального сознания, опираясь на общественные формации, как это делает Бэнкс, чрезвычайно трудно. Но, оказывается, возможно.

Варвар блуждает в сказочном мире, которым правит магия. Он — «простой рубака», не слишком умный, со смешным говором. А цель у Варвара лишь одна — остаться в живых. Автор достаточно жестоко обращается с классической греческой мифологией, но от этого чтение исковерканных слов (русский перевод осуществлялся «с акцентом») становится не только не напрягающим, а просто уморительно смешным и легким занятием.

Шотландский инженер (очень странно, я не нашел его имени; на имена у меня плохая память, но я перелистывал книгу еще раз, когда писал эту рецензию) живет обычной жизнью молодого поколения 60–70-х — музыка, вечеринки, травка, любовь… О любви нужно сказать особо — отношения героя с Андреа несколько условны. И это очень осовременивает книгу. Любовь Викторианской эпохи давно ушла в небытие, уступив место прагматизму во всем, в том числе и в близких отношениях. Есть дружба, есть привязанность, но есть ли любовь? Трудный вопрос, особенно если одним из главных составляющих любви считать брак.

Обычно где-то к концу книги любой автор сводит своих героев воедино. Должно было случится это и здесь. Но вот случилось ли? Даже дочитав «Мост» до конца, я не могу дать на этот вопрос однозначного ответ.

Для Орра круг замыкается — отправившись на поиски суши, он находит ее и, промчавшись на поезде сквозь время, оказывается у того места, откуда он отправился в путь. Но… Но ведь развитие идет по спирали, и каждый новый виток не есть прямое повторение предыдущего. Нет океана, люди уничтожили сами себя, но есть Мост. Мост, стоящий в пустыне. Закономерный конец — ведь род человеческий когда-нибудь убьет сам себя.

А шотландский инженер медленно, но верно остепеняется, заводит фирму, толстеет, лысеет и, кажется, теряет любовь. И как итог — автомобильная катастрофа — машина слетает с моста на большой скорости. Конец благополучного человека; это почти как умереть в своей постели.

Да и наш Варвар тоже претерпевает метаморфозы под тяжестью завоеванных богатств и влиянием Талисмана, сидящего на плече. Приобретая богатство, человек теряет что-то незримое, то, что составляет его неотъемлемую суть, заставляя искать смысл жизни и стремиться к познанию, без чего существование становится скучным и пресным. И как закономерность, появится другой, тот, кем ты был раньше, и встанет на твое место, чтобы стать тем, кто ты есть сейчас. Круговорот жизни.

Кто же из троих реален? Всем им снятся сны. В снах они видят друг друга, картины чужой реальности пугают, будоража сознание страхом перед пустотой и неизвестностью, но не дают ответов. Человек, бегущий по мосту, но не могущий добраться до его конца, где женщины устроили вертеп. А чуть поодаль — другие мосты, с другим людьми и другие вертепы у берега… Две кареты, не в силах разъехаться в промозглой ночи, ибо каждый возница повторяет движения другого, но при этом не является зеркальным его отражением… Паутина из сюрреалистичных сновидений опутывает нас, подобно липкому ночному туману.

Мост — вот главная метафора книги: мост как связующее звено между мирами; мост как пройденный нами путь; мост — это наша жизнь. Сойти с моста — значит умереть? Или всего лишь вступить на новую стезю? Все перемешалось — реализм современной Шотландии, социальная уэллсовская утопия Моста, фэнтэзийный мир Варвара, но дать казалось бы такой простой ответ о реальности одной из этих трех Вселенных практически невозможно, несмотря на кажущуюся предсказуемость финала.

Иэн Бэнкс старается переосмыслить жизнь человека, но делает это необычным способом. Избитая тема нравственных терзаний героя раскрыта тут в новом свете. Да, есть они, эти нравственные терзания, но при этом личность самого героя разделена на составляющие, которые помещены в нестандартные условия, где определенная сторона характера раскрывается наиболее полно. Орр и Варвар гибнут, чтобы оставить жизнь (на троих она одна) шотландскому инженеру, однако при этом не происходит казалось бы закономерного воссоединения — каждый остается самим собой. Именно поэтому и Орр и Варвар не менее реальны, чем любой человек в нашем мире.

Но ответить на заданный вопрос, является ли «Мост» социальной утопией, я все же не могу. Безусловно, определенные предпосылки для того, чтобы отнести книгу к означенному жанру, есть. Но, в отличие от классических утопий, в центре внимания Бэнкса находится все же не социум, а внутренний мир отдельного человека. А общественные формации в данном случае всего лишь фон для исследования человеческого подсознания.

Так уж получается, что никто чужой не может подсказать нам, как поступить в сложных жизненных ситуациях, подстерегающих нас на дороге жизни, как и не вправе влиять на принятие нами судьбоносных решений. «Мост» помогает осознать это, раскладывая человеческое существование на череду кадров в неправильно смонтированной кинопленке.

Александр Крапивников, октябрь 2002.
Написано для проекта «Литературный Клуб» (http://fan.izh.com/litclub/) ижевского интернет-журнала «ФАН» (http://fan.izh.com/).

[афера в юбке]

щас читаю Осиную фабрику!